বাংলাদেশ   বৃহস্পতিবার, ৫ নভেম্বর ২০২৬  

শিরোনাম

আস্থার সার্ভার-ক্র্যাশে নগরীর ধস

আমাদের বাংলা ডেস্ক :    |    ০৬:৫০ পিএম, ২০২৬-০৫-০৫

আস্থার সার্ভার-ক্র্যাশে নগরীর ধস

আবদুল্লাহ মজুমদার :

 

হিসাবের সার্কিটে বাজে ভাঙা নোটিফিকেশন

চট্টগ্রাম—ডাটা-নগরী, রক্তে তার ট্রানজেকশন

খাতুনগঞ্জে থেমে যায় ক্যাশ-ফ্লো’র ইনফিনিট স্ক্রল

আগ্রাবাদে জমে ওঠে আস্থাহীনতার প্রোটোকল।

 

ব্যাংকের গ্লাস-স্ক্রিনে ঝুলে থাকে “সিকিউরড” শব্দ

কিন্তু ভেতরে ঘুরে বেড়ায় লিকড ফান্ডের নীরব নৃত্য

সঞ্চয়গুলো যেন এনক্রিপ্টেড ভাঙা স্মৃতির ফাইল

ডিকোড করতে গেলেই মুছে যায় মানুষের হাসি-স্টাইল।

 

হেয়ার কাট—একটা সফট-কাট, নীতির ভার্চুয়াল ছুরি

যেখানে ব্যালান্স শিটে কেটে যায় বিশ্বাসের দূরী

টাকা নয়, এখানে হারায় এক্সিস্টেন্সিয়াল ভ্যালু

মানুষের ঘামও হয়ে যায় ডাটা-পয়েন্টের ফিল্টার ব্লু।

 

তারল্য এখন কোডের মতো, ফ্লুইড কিন্তু অনির্দিষ্ট,

রিস্ক-গ্রাফে ওঠানামা—মানুষ সেখানে নির্বাক, নিষ্প্রশ্নিত।

সঞ্চয়ের বীজগুলো যেন ব্লকচেইনের ভুল ব্লকে

ফিউচার স্টোরেজ হারায় টাইম-স্ট্যাম্পের অন্ধকার শকে।

 

আস্থার সার্ভার ক্র্যাশ করলে বাজে নীরব ব্লু-স্ক্রিন

অর্থনীতি হয়ে ওঠে এক অদৃশ্য সিমুলেটেড স্কিম

মানুষের প্রশ্ন তখন ল্যাগ করা অডিও ফাইল

উত্তরগুলো হারিয়ে যায় স্ট্যাটিস্টিক্সের ডার্ক-ফাইল।

 

শুধু পড়ে থাকে এক ডিসকানেক্টেড নগরী,

যেখানে স্বপ্নও লোড হয় হাফ-বাফার্ড ভঙ্গুর ধ্বনি।

আস্থা এখানে আর অনুভব নয়—একটি ডেটা-রুটিন,

মানবতা শুধু লগফাইলের ডিলিটেড স্ক্রিন।

রিটেলেড নিউজ

সাদুল্লাপুরে জোনার ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে ৩শ শিক্ষার্থীকে ফলজ গাছের চারা বিতরণ

সাদুল্লাপুরে জোনার ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে ৩শ শিক্ষার্থীকে ফলজ গাছের চারা বিতরণ

আমাদের বাংলা ডেস্ক : : গাইবান্ধা প্রতিনিধি পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে বৃক্ষরোপণে সচেতনতা বাড়াতে গà¦...বিস্তারিত


চমেকের ন্যায্যমূল্যের দোকানে ওষুধের বাড়তি দাম!

চমেকের ন্যায্যমূল্যের দোকানে ওষুধের বাড়তি দাম!

আমাদের বাংলা ডেস্ক : : চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ (চমেক) হাসপাতালের নিচতলায় ন্যায্যমূল্যের নামে পরিচালিত ওষুধের দোকানে অতিà...বিস্তারিত


আলীকদম বাজারে শৃঙ্খলা ফেরাতে যৌথ অভিযান, ড্রেন পরিষ্কারে ৩ দিনের সময়সীমা

আলীকদম বাজারে শৃঙ্খলা ফেরাতে যৌথ অভিযান, ড্রেন পরিষ্কারে ৩ দিনের সময়সীমা

আমাদের বাংলা ডেস্ক : : এস.এফ.এম.মোস্তাঈন বিল্লাহ: বান্দরবানের আলীকদমে বাজারের শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা, জনসাধারণের নির্বিঘ্ন à...বিস্তারিত


গফরগাঁওয়ে অসহায় পরিবার কে অবরুদ্ধ করে জমি দখলের পাঁয়তারা: চলাচলের রাস্তা বন্ধ করে প্রাননাশের হুমকি

গফরগাঁওয়ে অসহায় পরিবার কে অবরুদ্ধ করে জমি দখলের পাঁয়তারা: চলাচলের রাস্তা বন্ধ করে প্রাননাশের হুমকি

আমাদের বাংলা ডেস্ক : : আব্দুল হালিম সরদার, গফরগাঁও : ময়মনসিংহের গফরগাঁও উপজেলার রসুলপুর ইউনিয়নের ছয়ানি গ্রামের হাজু ক্বà...বিস্তারিত


বরুড়ায় পুলিশের বিশেষ অভিযানে ২২ জন গ্রেপ্তার, ১৩ কিশোরকে দেওয়া হলো অভিভাবকের জিম্মায়

বরুড়ায় পুলিশের বিশেষ অভিযানে ২২ জন গ্রেপ্তার, ১৩ কিশোরকে দেওয়া হলো অভিভাবকের জিম্মায়

আমাদের বাংলা ডেস্ক : : আবদুস সালাম। বরুড়া কুমিল্লা : কুমিল্লার বরুড়ায় পুলিশের বিশেষ অভিযানে গত ২৪ ঘণ্টায় ২২ জনকে গ্রেপ্ত...বিস্তারিত


বরুড়ায় যুব দিবসে পোশাক তৈরি প্রশিক্ষণের উদ্বোধন, মাদকবিরোধী সভা ও চারা বিতরণ

বরুড়ায় যুব দিবসে পোশাক তৈরি প্রশিক্ষণের উদ্বোধন, মাদকবিরোধী সভা ও চারা বিতরণ

আমাদের বাংলা ডেস্ক : : আবদুস সালাম। বরুড়া কুমিল্লা : কুমিল্লার বরুড়ায় জাতীয় যুব দিবস-২০২৬ উপলক্ষে ২১ দিনব্যাপী পোশাক তৈর...বিস্তারিত



সর্বপঠিত খবর

দশম শ্রেণির ছাত্রীকে গণধর্ষণ করে ভিডিও ধারণ, গ্রেফতার ২

দশম শ্রেণির ছাত্রীকে গণধর্ষণ করে ভিডিও ধারণ, গ্রেফতার ২

নোয়াখালী প্রতিনিধি : : নোয়াখালীর বেগমগঞ্জের দশম শ্রেণির এক স্কুলছাত্রী (১৭) গণধর্ষণের শিকার হয়েছে। এ ঘটনায় সম্পৃক্তার অà¦...বিস্তারিত


সৌদি আরবে  গাড়ির নির্দিষ্ট গতি  অমান্য করলে  ২ হাজার রিয়াল জরিমানা 

সৌদি আরবে  গাড়ির নির্দিষ্ট গতি  অমান্য করলে  ২ হাজার রিয়াল জরিমানা 

আন্তর্জাতিক ডেস্ক : : সৌদি ট্রাফিক কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে যে, স্পীড লিমিট এর চাইতে অধিক গতিতে যানবাহন চালানো ব্যক্তিদের উপà¦...বিস্তারিত



সর্বশেষ খবর